植物是花箭还是花剑?

植物的花朵既是花箭也是花剑。花箭指向繁殖，比如蜜蜂传粉让种子结出果实；花剑则保护自身，像玫瑰的刺能阻挡动物啃食。蒲公英的种子像箭一样随风传播，而苍耳的钩刺能粘在动物皮毛上旅行。花朵的颜色和香味也是武器，吸引昆虫的同时迷惑害虫。

植物的双重角色

植物用花朵完成生存任务。向日葵的花盘能转向阳光，最大化光合作用；捕蝇草的叶片会快速合拢，困住小昆虫当肥料。樱花的花瓣飘落后，树干会积蓄能量长出新叶。竹子的竹笋破土而出时，能顶开石头向上生长。花朵既是繁衍工具，也是生存利器。