卡德山的绝望是什么?

卡德山的绝望是资源枯竭带来的生存危机。山上树木被砍伐殆尽，水源干涸，土地开裂，村民只能靠救济粮度日。曾经的山泉变成干涸的河床，野兔和狐狸都迁徙到别处。村民每天要走几十里山路找水，孩子们的手脚因缺水而皲裂。

自然惩罚

卡德山的绝望也是生态失衡的恶果。过度开垦导致山体滑坡，农田被掩埋，收成锐减。风沙侵蚀着房屋，屋顶的瓦片被吹走，院里的菜地被沙土覆盖。村民看着祖辈留下的土地变成荒漠，却无能为力。连鸟儿都不再在这里筑巢，仿佛在宣告这片土地的死亡。