住在旅游城市是什么感觉?

住在旅游城市像生活在巨大的游乐场里。每天街上挤满游客，景点排长队，餐厅价格翻倍。邻居开民宿，朋友当导游，自己成了活地图。节假日人山人海，清早才能空出一条街。本地人避开热门景点，偷偷发现小众角落。城市一半属于游客，一半留给自己。

旅游城市的生活节奏

旅游城市的生活分淡旺季。旺季忙得脚不沾地，淡季突然安静下来。本地人学会错峰出行，避开游客高峰。周末景点人满为患，工作日却冷冷清清。外卖小哥兼职当导游，便利店卖纪念品。城市像变色龙，白天热闹晚上安静，永远在两种状态间切换。