孤寂是一种什么感觉?

孤寂像一片安静的雾，笼罩着整个世界。手机屏幕亮着却无人分享，深夜的街道空无一人，连呼吸都显得格外清晰。吃饭时面对一桌菜，笑声只回荡在记忆里。这种感觉很沉重，像是被全世界遗忘，连影子都显得多余。时间变慢了，每一秒都在放大内心的空旷。

孤寂的身体反应

孤寂会让人心跳变慢，手指微微发抖。有人会无意识地转圈，或者反复整理桌面。食物突然变得索然无味，睡眠质量变差，凌晨三点还在盯着天花板。有人会突然对镜子说话，或者把玩旧照片。身体像缺了电的玩具，连走路都拖不动脚步。