父亲是一条鱼笔记?

父亲像鱼一样沉默寡言，总在水中默默守护。他年轻时是捕鱼好手，能用网兜住整条河的鱼汛。父亲的手掌布满老茧，像鱼鳞般粗糙坚硬。他教会我辨认水纹，看懂天气，这些本领比课本更实用。父亲退休后仍爱坐在河边，盯着水面发呆，仿佛在等待什么。

父亲的鱼事

父亲钓的鱼从不卖钱，全分给邻里乡亲。他的鱼篓总装着几条小鱼苗，说是要放生。父亲说鱼也认家，放回原处才能活。有次我偷学他的钓法，结果挂住了水草。父亲没骂我，反而教我如何解线。现在我也爱钓鱼，却总钓不到父亲说的那种“会笑的鱼”。